КАК ОРГАНИЗОВАТЬ СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
В совсем недалёкие времена на территории СССР существовал единый, могучий Союз писателей. Являясь, по сути, частью идеологического отдела ЦК КПСС, он претендовал на руководящую и направляющую роль единственного творца современной литературы.
Уход Советского Союза со сцены мировой истории вызвал цепную реакцию распада внутри страны, в том числе и раздробление писательского союза на удельные литературные княжества. Вполне естественно, что на содержание многочисленных союзиков писателей у российского государства денег не хватает, а потому – прощайте, столичные льготы, никто спецпайки не даёт… Однако в умах многих «художников слова» ещё сильна ностальгия по эпохе номенклатурного благоденствия. Не желая смириться с общей участью, они пытаются построить «дивный, новый мир» в отдельно взятой писательской организации.
Не имея высшего бюрократического образования, администраторы от литературы часто делают непростительные ошибки на путях создания писательского клана. В помощь начинающей литературной номенклатуре я предлагаю свои размышления на тему: «Как организовать союз писателей», в которых постарался обобщить опыт ряда хорошо известных в Санкт-Петербурге писательских союзов.
1. Внутренняя организация и идеология
«О, дайте, дайте мне свободу – я свой!»
Геннадий Волноходец
Минимальное требование к общественной организации – наличие устава. Однако каждый номенклатурный писательский клан должен иметь не только официальный устав, зарегистрированный в государственных органах, но и внутренний, негласный устав, своего рода кодекс верности. Он может противоречить российским законам, нравственным нормам, здравому смыслу – чему угодно, кроме интересов руководящей верхушки клана.
В негласном уставе может содержаться противоречащий закону запрет на вхождение в другие общественные писательские организации. Опыт показывает, что для сплочения коллектива желательно вовсе запретить всякое общение с другими, «неверными» и «незаконными» союзами писателей. Не стоит церемониться и в решении национального вопроса: например, наш союз – только для русских, только для евреев, и т.п. Разжигание вражды традиционно способствовало единению против общего врага – этот опыт не следует забывать новым поколениям номенклатуры.
Идеология союза писателей должна быть жёсткой и понятной. Разделение идей по принципу «демократ–коммунист», «правый–левый» в России уже не имеет смысла, поскольку звучит очень расплывчато. Требуется более универсальное, общечеловеческое деление, желательно – с маргинальным оттенком. Во всём мире (наша страна – не исключение) наилучшими критериями враждебного разделения являются: вероисповедание, национальность, социальная принадлежность.
Чем более агрессивно и противоестественно сочетание перечисленных критериев, тем сплочённее союз писателей. Не следует заботиться о чести, благородстве и достоинстве, верное служение клану всё спишет, всё оправдает. И не важно, что сочетание коммунизма и православия, к примеру, может родить такого мутанта:
«Как наденешь крестик –
береги его:
он ведь с крестным знаменем
цвета одного!»
Главное – быть своим.
2. Источники финансирования
В условиях непрекращающегося невежества властей трудно ожидать в ближайшее время достойного государственного финансирования писательского союза. Не стоит оплакивать этот факт – надо перейти на самофинансирование.
Самый простой способ получения дополнительных доходов – взимание денег с авторов, жаждущих получить писательский билет. Однако здесь не подходят методы вышибал-рэкетиров, действовать надо тонко и официально.
Существует, например, такая совершенно легальная схема «выколачивания» денег:
1) по вполне справедливому требованию председателя приёмной комиссии, для вступления в союз писателей нужна хорошая книга;
2) хорошую книгу (с точки зрения руководства союза) может помочь сделать только наш замечательный редактор – за его работу нужно заплатить немалые деньги, но игра стоит свеч;
3) готовую книгу лучше всего выпустить в свет через наше, лучшее в городе, издательство – пусть намного дороже, зато автору не придётся краснеть за полиграфический уровень издания.
Вторым важным источником получения доходов служит процедура приёма в союз писателей. Желательно, чтобы она была многоступенчатой: чем больше этапов, тем выше доходность от приёма.
Часто используется трехступенчатая схема приёма в союз писателей:
1) на первом уровне происходит своего рода предварительное голосование – не в приёмной комиссии, а в некоторой, чаще всего неуставной, структуре – бюро секции поэзии (прозы), на творческих слушаниях и т.п.;
2) на втором уровне автор предстаёт перед приёмной комиссией, состав которой должен не слишком отличаться от структур первого уровня, – таким образом достигается преемственность решений;
3) третий уровень решения – вышестоящая (часто – московская) приёмная комиссия, выносящая окончательный вердикт – принимать или не принимать автора в союз писателей.
На первом и втором уровнях существуют разнообразные возможности извлечения личной выгоды: получение денежных сумм, оказание услуг со стороны кандидата на вступление, издание книг за счёт кандидата. Хорошо работает такой вариант:
– на первом уровне проголосовать против претендента на вступление;
– порекомендовать издать новую книгу;
– после издания автором новой книги проголосовать за вступление на первом уровне, но против – на приёмной комиссии;
– порекомендовать издать вторую новую книгу;
– после издания второй книги проголосовать «за» на первых двух уровнях, отправить документы в Москву, сделать два-три звонка «нужным» людям – и завалить приём на третьем уровне;
– порекомендовать издать третью новую книгу…
Кстати, совсем не обязательно посылать документы в Москву – можно «потерять» их или просто положить в сейф на пару лет – пусть кандидат поработает на благо союза, докажет свою верность путём значительных материальных вливаний.
NB! Не следует рассчитывать на вступительные взносы как на источник дохода – слишком высокая сумма взносов отрицательно сказывается на общественном имижде писательского союза.
3. Собственные средства массовой информации,
критика и литературоведение
Не могу не поблагодарить Бориса Друяна, напечатавшего в то время мои стихи в журнале «Нева» и даже не спросившего о моём профессиональном происхождении. Но всё же главный урок первого лирического отступления: у союза писателей должны быть собственные средства массовой информации, как минимум, – газета.
Естественно, печатать в газете нужно не всех авторов, а только из «ближнего круга», приближённых к руководителям писательского клана. Для остальных литераторов публикация их произведений в газете, журнале или коллективном сборнике союза писателей должна быть сродни проявлению божественного чуда, великой и недостижимой мечтой.
«Как призраки мучительного бреда,
Фатальнее несчастий и сумы,
Среди людей живут искусствоведы –
Услужливые гномы гордой тьмы».
Конечно, в ответ на второе лирическое отступление можно недальновидно улыбнуться: «Знаем и таких авторов: убери «капельницу» газетных панегириков – и «больной» тихо скончается вдали от славы, в кругу родственников и двух-трёх наиболее стойких почитателей…» Однако не следует вставать в пренебрежительную позу: мол, сказанное литературоведом N – не касается истинных литераторов.
Критиков и литературоведов необходимо кормить не менее разнообразно и сытно, чем собственных детей и жену. Недооценка (денежная) критических статей – прямой путь к забвению. Отсюда – важный практический вывод: нужно растить собственные кадры, способные восславить авторов союза, разнести молву об их неподражаемой гениальности, немыслимой мудрости, недосягаемом величии. Также весьма желательно завести пару-тройку литературоведов в дальнем зарубежье – во Франции, в Германии, на островах Фиджи…
Не скупитесь – и да ценимы будете!
Конечно, благо критических и литературоведческих статей не может распространяться на всех членов союза писателей. Здесь должен действовать принцип кнута (для временно недовольных) и пряника (для приближённых к кормушке).
Вместо послесловия
Надеюсь, уважаемый читатель понял, что я отнюдь не призываю организовывать союз писателей, основываясь исключительно на перечисленных выше принципах. Однако… в моих наблюдениях нет ни одной детали, которую я бы выдумал, «высосал из пальца», – всё сказанное, увы, является слепком с реальной писательской жизни Санкт-Петербурга.
Думаю, мои заметки помогут кандидатам, ожидающим приёма в писательские союзы, разобраться в некоторых, порой необъяснимых, обстоятельствах их литературной биографии.
Выражаю уверенность, что наш Российский Межрегиональный союз писателей не вступит на кривую дорожку номенклатурной клановости, избежит позора невежества и вражды. Не приведи Господь когда-нибудь услышать из уст достойных людей в адрес секции поэзии РМСП полные праведного гнева слова:
«Сбитою стаей рыщет по свету
Чёрная сотня серых поэтов».