РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ СТАТЬИ Ю. АНДРЕЕВОЙ
«КОММЕРЧЕСКИЕ ПИСАТЕЛИ: ЗА И ПРОТИВ»
Прочитал статью Юлии Андреевой «Коммерческие писатели: за и против» в общероссийской писательской газете «Русь» (2005 год, № 23(26)) – и сразу почувствовал некоторое внутреннее неудобство. То же ощущение я испытываю всякий раз, когда смотрю кинохронику советского времени: всё правильно, документально подтверждено, однако не веришь ни единому слову. Поскольку не я один чувствую неискренность, нарочитость названной статьи, попытаюсь разобраться, что же в ней «не так».
Относительно темы статьи
Малый размер статьи при обширности декларируемой темы свидетельствует о недостаточной глубине авторской проработки – на полутора страницах нельзя «объять необъятное». А. Шлегель говорил: «Писательство, смотря по способу ведения его, может быть позором, развратом, батрачеством, ремеслом, художеством, добродетелью». От того, что к слову «писательство» добавлено слово «коммерческое», ничего не меняется. О каком писательстве говорится? Наверное, надо было бы выбрать одну категорию, например, «художество», и в рамках статьи поразмышлять, кто из авторов успешно сочетал художественную ценность и коммерческий успех. В представленном варианте статья видится одновременно поверхностной и провокационной.
Думаю, следует также определить, какой читатель готов платить деньги за книги. Одно дело – манерные эстеты, заполнившие супермаркет своими боа и перьями на презентации книги, и совсем другой форс, когда к прилавку не пробиться сквозь толпу обритых дебилов. Надо «определить» читателя, иначе коммерчески успешным можно считать любой хорошо продаваемый идиотизм, например, текст песни «Нас не догонят!».
Относительно эпиграфа
Выбором эпитафии в качестве эпиграфа предопределяется некоторая несерьёзность всего дальнейшего текста. Ближе к теме было бы высказывание Б. Джонсона: «Для нас, писателей, брань ничего не значит, мы живём затем, чтоб о нас кричали: одно только молчание нас губит».
Относительно тезисов статьи
1. Коммерческий писатель Оноре де Бальзак не является бесспорным примером плодовитого гения. Написал он, действительно, немало, но не столько по причине природной тяги к перу, сколько вследствие официально поставленной в молодости «сверхзадачи» (см. письма Бальзака) – в 120-ти (!) намеченных романах описать все варианты семейных отношений. По-моему, к Бальзаку точнее всего применимо выражение А. Ривароля: «Не один писатель убеждён в том, что заставил своего читателя думать, на деле заставив его потеть».
Куда больше на роль плодовитого и вдобавок талантливого писателя подходит Дюма-отец. Существует даже французская пословица: «Никто не читал всего Дюма». С точки зрения сочетания художественной ценности и коммерческого успеха примеры А. Дюма и Ф.М. Достоевского на порядок более показательны, чем пример Бальзака. Приводить же в пример А.П. Чехова некорректно, поскольку пьесы практически всегда пишутся на заказ, то есть априори являются коммерческим продуктом.
2. Да, А.С. Пушкин писал на заказ, но это был заказ друзей. К тому же в своих произведениях Пушкин иронизировал над коммерческими писателями прошлого – вспомним Грандисона из «Евгения Онегина».
Рассматривая пример А.С. Пушкина в контексте темы статьи, небезынтересно было бы поразмышлять: можно ли считать коммерческим успехом то, что вместо дорогостоящих ухаживаний, ценных подарков и развлечений «жертв» из донжуанского списка, поэт-ловелас ограничивался написанием посвящений в альбом «возлюбленной» – и почти без предисловия и завязки действия переходил сразу к финальному акту? Тут налицо немалая экономия средств!
3. В статье совершенно не отражён период подлинного расцвета коммерческой литературы – советский коммунистический период. Писали, правда, по заказу партии, но сути это не меняет, всё равно литература были на три четверти коммерческая, весь этот фальшивый бред о рабочем классе и трудовом крестьянстве хорошо оплачивался.
Хотя с точки зрения вывода статьи о приоритете коммерческой литературы советское время является, скорее, антипримером. Вспомним Анну Ахматову, которая начинала как выдающаяся поэтесса, а закончила (не считая писавшейся много лет «Поэмы без героя») панегириками Сталину, декоративной царственностью и литературной беспомощностью. Или Александра Блока, в полубреду написавшего на заказ бездарные «Двенадцать».
4. В статье ничего не говорится о коммерческом успехе по политическим причинам – имеется в виду присуждение Нобелевской премии в области литературы и т.п. Такой «гонорар» в несколько сотен тысяч долларов следует признать отличным заработком. В огромном большинстве случаев поводом для присуждения премии служит не литературная составляющая, а скандальность или трудность жизненного пути автора. Поэтому вполне актуально и уместно было бы осветить вопрос: как получить Нобелевскую премию, идя стезёй «мученика» или «бунтаря», строя свою писательскую жизнь по сценарию «изгоя общества» – это тоже успешный, чисто коммерческий подход.
5. Наличие редактора является привилегией автора, любящего искусство в себе, а не себя в искусстве. Не имеет значения, пишет ли он на заказ или «в стол». Отсутствие редактора, как ни крути, – признак неуверенности и, одновременно, самовлюблённости автора, а эти качества мало зависят от степени коммерческого признания.
Если уж говорить об идеальном соотношении творчества и коммерции с точки зрения писателя, мне ближе всего формулировка автора «Гарри Поттера» Джоан К. Роулинг: «Сначала найдите то дело, которое вам больше всего нравится. А потом найдите того, кто готов вам за это хорошо платить».